你经历过的或者听过的最动人的爱情故事是什么样子的？

外公外婆的故事，一直给予我勇气，让我相信渣男只是眼前雾花，总会遇到那个对的人，携手经历美好的一生。

*******************************************************************************

英子坐在椅子上一边吃着甜丸糖，一边拿眼观察姐姐家。结结实实的木头地板，两三间小屋，端得是整齐亮堂。
“你这么跑来了，哥不说你么？”英子姐姐给英子递来一个瓷杯，里头干干净净的白开水。英子咽了一口，一撅嘴巴道：“他说我又怎样，他非要听嫂子的话把我嫁了！”英子说着一昂头，两根粗麻花辫子也跟着晃：“如今解放了，毛主席说了，妇女抬头的机会已到。我这趟来了城里，就不打算回去了的。我也不拖累姐你，自己去找份工作，我虽然不认字，但能吃苦，挑东西一百来斤我也是能挑得动的。”
英子姐姐瞧着眼前这个倔强妹妹，不由得摇了摇：这个妹妹，自小就是这样。

长姐如母，自英子三岁娘亲去时，就开始抚养她。
当年家里要给她们姐妹俩缠脚，自己认命缠了，英子却是狠狠咬了缠足的人一口，打死不缠。
再到后来，英子偷偷去学堂听课，吵着要学写字，被父亲往死里打了一顿，却至今不认错。

如今英子十八岁，自乡下逃了哥嫂安排的亲事，跑到这大城市里找姐姐来了。
大她十几岁的姐姐，早早嫁给了城里的工程师，如今有一份看飞机场的工作，清闲又体面。

“那好吧，等会儿你姐夫回来，我央他给你去谋份差事。”姐姐说。
“谢谢姐姐！”英子脸盘圆圆，眼睛闪亮。

英子的姐夫，给她在城里找了份临时工。
本来是想给她谋份抄写的文员，奈何她不识字，更写不出来，只得找了份苦力。
长江上的码头多，货船上卸下的钢铁要人搬，英子就干起了这搬运工。
她比寻常女人块头大，干起这男人的活后，更显得粗壮，加之没读过书，说话嗓门粗，骂起人来也是凶得很。

“你这么凶，以后哪找得到婆家哦！”就有工友的婆娘好事，送饭的时候过来集体开她的玩笑：“对了，听说你本来就是在乡下没人成亲，才跑到我们城里来的，哎呀哎呀……”
只听得周围阵阵惊呼，长舌子的婆娘已被英子如货物般拧起来，单臂一甩，倒挂在了肩膀上。
婆娘脸色惨白：“你，你快放我下来，我，我要告你姐姐去！”

晚上，送走了告事的人，英子姐姐脸上还挂着赔笑，却掩藏不住眉眼间的那份憔悴。
“英子啊。”她摇摇英子。
却见英子闷声在床角，她倒是反到生了气，冲门外一呸：“恶心的女人，跑到这里还劳姐姐。我该不仅吊她，还该拳头抡了她！”
“找了婆家，也许你脾气就不会这么火爆……”姐姐无奈，温柔地轻语道：“我先去做菜，等你姐夫回来了，我央他给你说一门亲事。”

两个月后，英子姐夫给英子说了一门亲事。
男方比英子大几岁，家也不在这个城市，家里开着药铺，也经营一些木工活。而他自己，则在这座城里做一个不大不小的工头。
人都称他阿荣。

“姐夫，这门相过了之后，你还给我说了几门？”
“你还要说几门啊？”英子姐夫带她去相亲，嘴上苦笑：这个妹妹，一点也不像自己温柔若水的婆娘。
说实话，这个妹妹她不会做饭，女红也不精，空有一身女孩子不需要的力气，他还真担心她只一门说不成，男方看不上。
英子姐夫不由说：“好吧，防着万一，这门不成，我再给你去说几门。”
“我也觉得这门大半不成。”
“你也知道你……”
“嗯，我也担心着呢，万一我看不上他呢？我可不要凑合。”英子说得振振有词：“终身大事，我可要好好挑挑。”
“……”姐夫无语。

到了相亲的媒人家，英子走进去了，便听得温和得像珠玉般的声音：“你是英子吧，我是阿荣。”
她抬头，见是一位眉眼俊朗的少年，个子高高，穿了衬衫西裤，笑意如沐春风。
是真的好看，有棱有角，剑眉两道，眸光若水，鼻梁高挺，最是那一张唇，俊而不薄。
薄唇之人必定薄情，他不是。
英子一眼就相上了他的面。心里好似急雨打窗楹，噼里啪啦滚落，满玻璃的浑圆跳脱。

“只我们两人了，你可愿说话？”阿荣脾气很温和，是英子从来没有见过的知书达理。
英子猛地就抓住了他的手，拉过来到自己身边。
阿荣片刻地错愕，继而就不说话了，只是笑着任由她唐突，始终平和清淡，就像他身上的白衬衫，又像早晨起来瞧见的太阳，干净又温暖。

“你全名叫什么？”英子问他。
阿荣便执起她的手，一笔一画，在她掌心里写了。他的安静和儒雅，英子觉得像她盛夏去荷塘里采的藕，不抢眼，却叫人暗暗心喜。
“我不识字。”她把头一扬：“街上那些字，我都不知道是在写的什么。”
“那我以后读给你听。”他谦谦接口。

相亲回来的时候，姐夫笑着问一路都自个儿偷笑的英子：“怎么，还要姐夫再给你说别的亲么？”
“不要了，我定了！”
“这才第一次相亲，就订了？”
“定了！他长得好看，而且……”英子虽脸红，却是坦然气足：“而且我一抓他的大手，厚实柔软，我安心。”
她定了，他就是她的夫君。
就是戏里唱的那种：陌上人如玉，公子世无双！

*******************************************************************************

半年后，英子和阿荣结婚了。
结婚后阿荣就没要英子再去做搬运工的苦力了。
他说：“我有房子，再多赚点钱，养你，够了。”

祖国刚刚开始建设，要找人去长江上架电线杆，万丈高空，就那么悬挂在高高的杆上，身无所系，低头就是淘淘浑浊的大江。
阿荣养家，英子在家里……她做不来饭，还是阿荣下班了赶回来做饭。

英子给阿荣生了一个女儿，小草。
可是生完女儿英子就病了。
中医说她这是不治之症，去看了现代医生，给英子和阿荣一个新词语，医生说，这叫“癌症”。
“那有得治么？”
“先切了子宫，她得好好调养，再看吧。”
“切吧，能治好她，什么都行。”阿荣在手术单上签了字。

切了，英子的病情却没有什么好转。
“癌细胞转移了，得把乳|房也给切了。”医生又说。
“那就切了吧。”阿荣又在手术单上签了字。
他签完字，拧着饭盒，神情恍惚地去病房给英子送饭。走到门口，他又强换成看不出悲伤的笑意。
走进去，英子在睡觉。
他蹑手蹑脚，轻轻放下饭盒。
英子的手突然从惨白的床单上伸了出来，五指挣扎着，她的表情痛苦：“阿荣，我疼。”
正对着床头柜的他突然愣住，身子如雕塑般僵在那里，继而缓缓伸过去手，十字相扣抓住了她。
“我在这。”他笑着说，英子闭着眼，看不见他的两行泪，默默地没有一点声音的流。
一米八几的男儿，泪水缓缓地流下来，湿到毛料子的立领上面。

英子术后一直在住院，女儿放到了姐姐家养。
这一日，阿荣下班后回来给她做饭，再送去，却听得敲门声，阿荣开门，是自己的母亲从家乡跑来了。
“妈，你坐。”阿荣赶着去倒水。
“听说英子把子宫割啦？”老母亲风尘仆仆，还没坐下就忧心焦虑地问。
“是。”阿荣双水递过来水杯，不敢隐瞒。
“哎哟，那这可怎么办，她还没给我们家生过儿子了。”老母亲端着杯子，急得水也不喝了：“你可是我们家的长子长孙，家里的房子产业都等着你继承了，怎么能就这么绝了后。”

“不是还有小草（阿荣女儿名）么？”阿荣一直赔笑着，他的眼眸始终如一池春水，没有一分的急躁。
“那怎么行，要不……你和她分了再娶一个，反正追你的姑娘多了去了，家世好的，贤惠的……”阿荣母亲对英子本来就颇有微词：她什么也不会，长得也太壮，还是个乡下姑娘。关键是，英子脾气暴躁，多次冲着阿荣骂粗话，她这个做婆婆的可是听见过多次了。
“不行！”阿荣第一次收起了笑意，神情严峻。
老母亲被自己长子的样子震住，知他怒了，便改口道：“好好，不另娶，那要不把你弟弟的儿子给她过继过来？”

“这样不好吧，英子会伤心的。”阿荣还是摇摇头。
“那你怎么办？！”
“我？我和英子，还有个女儿，日子也过得挺好的。”
“你！”老母亲真是恨得偏过头去：这个儿子是个孝子，也会赚钱过日子，唯独娶了个媳妇，百依百顺。
“那你就跟着她一辈子吧，我这个当妈的啊，真是想不明白。”

“外公，我真是想不明白。”
四十年后，小外孙女草草这样对阿荣（现在该叫老荣）说了同样的话。她趴在桌上端详着外公外婆年轻时的照片，已经数不清是第几次了，想不明白：为什么这么帅的外公，会娶了这么平凡的外婆？
而且，她更想不明白：为什么外公对外婆这么好，外婆对外公这么凶？

从小，草草寄养在外公外婆家，外婆脾气暴躁，她没少挨外婆的打骂！
外公也是一样。
外婆几乎每天都会用别的女人难以出口的粗话骂外公，赌气，摔门……但是外公从来都是默默听训，呵呵的笑，尤其是他掉了两颗门牙以后，一笑之下更显慈祥。
他会呵护着草草，去厨房做可口的饭菜给外婆吃。
夏天的城市闷热，厨房里没有空调，老荣的衫子已经湿透了，他却做得心甘情愿，小丸子精心调配了，要一个一个用手捏到最圆滑，大小要一模一样，给英子的，他总是做出做好的。

草草瞧着，外公靠苦干打拼出来的事业，是劳模，风光，人人都赞，外婆却说：“他有个屁用”！

再后来，外公退休了，他天天包揽所有家务，在厨房忙碌一上午，给外婆做了满满一桌子草草忍不住流口水的好吃的，外婆却挑了几筷子，就到沙发上看电视去了：“不好吃！”

草草瞧着，外公戴着老花眼镜，先在报纸上勾出估计外婆喜欢的新闻，或是摘录些书里的精彩片段到本子上，然后给靠在藤椅上，闭目养神的外婆一字一句读出来。
外公的声音很好听，经历岁月的打磨，娓娓动听又铿锵有力。
外婆却说：“啰啰嗦嗦，烦死个人。”

草草就看着外公外婆这样看了十年，听妈妈说，她看了四十年。
又听说，外公外婆这样，已经五十年了。

后来草草长大了，去了远方，谈了男朋友。过年回家看外公，瞧见外公外婆这样，她突然就明白了：外公爱外婆要多一点，她替外公抱不平。
草草刚要开口，却听见外公笑盈盈拉着自己地手说：“草草啊，以后多回家些，你外婆她很想你。”
草草一愣，又听见外公徐徐说道：“你外婆，她很好的。”

外公说完这话不久他就病了。
是上楼梯的时候不小心摔了下去，老人家骨折了。

草草赶到医院去看外公，见病房里只有两个人，一个是外公躺在病床上，一个是外婆打来盆水，正在替他擦洗。
“妈妈不是请了护工吗？”草草不解。
“护工哪有我亲自照顾得周到？”外婆用一只手托起外公的后背，另一只手拿着毛巾，麻利而熟练地给他擦洗。擦完了，她端来饭盒，舀了一勺喂他：“来，老头，吃饭。”
“好吃。”外公大口地嚼着，眨巴着嘴巴，他的牙齿已经掉了很多。
“那当然，我做得能不好吃？”草草瞧着其乐融融的两老，这是外婆做的饭？
很丰盛，很香……
外公说得对，她的外婆也是很好的。
外婆会一直这样照顾外公，一直给他做饭，送饭，就守在这病床前，直到外公重新站了起来。

再后来，草草又大了些，越跑越远了，她去了离外公外婆更远更远的地方。

又是忙碌地一周过去，草草照例给外公家打电话，嘟嘟嘟的忙音，没人接。
她再打，还是没人接。
第二天她再打，是个陌生女人的声音：“喂，你好，请问你找谁？”
草草一惊，以为打错了，慌忙挂了。
她再打爸爸的电话，父亲在那头沉默了许久，终是以一种低沉的声音说：“你年纪也大了，我跟你说个事，你能承受住，外公走了。”
“什么时候走的？”她明明年纪大了可以承受的住，为什么鼻子会泛酸，眼眶会模糊。
“昨天，突然就走了，之前还好好说着话呢。”
“外婆呢？”
“在我们身边。”
“我要跟外婆讲电话。”草草几乎哭了出来。
“好，好。”父亲把电话递给外婆。

“草草啊！”外婆的声音还是一如既往的矍铄，像个男人般。很开心很高兴，甚至听不出来悲伤。
草草方才冒出的那个可怕的念头也被这声音所平息了。她缓和了声音，急切地对外婆说到：“外婆，我四月份回国看你。”
“好，好，外婆等你回来。”电话那头的外婆竟然笑了，竟然是她安慰草草：“草草啊，你外公去了，你不要太伤心。”
“嗯，好……”草草一直哽咽着，任凭那端电话又由外婆手上交到了爸爸手上。

“爸，外公他好不好？”
“好，外婆不让我们送停尸房，就在家里，和你外婆一起躺这三天。”
”好，你们一定要依外婆。”

“我和你妈妈给他和外婆买的合墓，墓前头还有个小园子，四时常青。你外婆不识字，都说看着好。”
“好……”草草说得最多的，是点头一个好字，外公好，外婆也好。

可是坏消息却在后天传来。
“我们送完外公上山，你外婆回来就瘫了，再也站不起来。”
“我们把她送医院了，医生说你外婆压制了四十年的癌症，在突然之间扩散了。”
……
听着这一个个坏消息，草草泪眼阑珊：“怎么可能？”
外婆可是她见过的，世上最吃得苦，像个爷们一样的女人。外婆年轻时得过癌症，草草知道：医生们不是都说，从来没有见过把癌症压制得这么好的，抗癌这么成功的病人。
“医生也说不可能。”电话那头的父亲是沉重：“我们送过去的时候，医生们都说难以置信，你外婆的癌细胞在这两天里迅速扩散了，如今，从器官到骨头，已经没有一处没有癌细胞了……”爸爸也说不下去了。

今天是大年初三，外头还是一片红，走亲访友，糖果甜甜蜜蜜，福气各家各户，道不尽的喜气。
却有这么一家人，守在医院的病床前。

不仅是家人，医生也束手无策。病床上的英子，这个顽强的女人竟然在如此短的时间内弃生。
她癌细胞扩散。
她昏迷。
明明仪器上显示有心跳，女儿，朋友……甚至是已经九十多岁的姐姐来到床头，她却是任谁的呼唤也不愿意醒来。
因为能唤醒她的那个人已经不在了。
能给不识字的她念一辈子书报的人。

“妈，你吃饭。”女儿喂她。
英子无意识地张口，吃下了丸子，却突然说话：“好吃，像你爸做的味道。”
她突然完整说出一句连贯的话。

“妈，你醒了？”全家老老少少都围了过来。
英子的脸上皱纹还是不多的，她本来就不显什么老态，她睁眼，望着女儿，望着家人笑了，双唇嚅了嚅：“我跟着他这么一辈子，从来没有受过什么苦。”
她望向天花板，望向天上的那个人。

“一家人一年只能走一个，才不会给后辈带去晦气。年关里也不能办白事，不然后辈这一年都过不好。”
“是，是，所以妈你一定要好好活着。”
“呵——”英子笑了一声，还是那样粗声壮气。她再不说话，静静地躺着，微笑着像是在等着什么。
外头的鞭炮骤然响起，英子嘴角的笑突然就由微微到绽放了，她冲着女儿说：“你给我瞧瞧。现在是几点了？”
女儿抬起手腕看表：“现在是十二点过两分了。”她说着去拿饭盒：“妈，你要不要再吃点？”
英子摆摆手，示意不必了。她唇边漾着笑意，就跟这正中午的太阳一样

“阿荣，送年了，这下我可以跟你去了。”她笑着说。
继而安详闭眼，从痛苦折磨去往祥和愉悦，从思念分离去往永远相依。
生是地狱，死才是她的天堂！

天堂里有一个人在等她，英子一踏进天堂的门槛，就能瞧见他，穿着衬衫西裤，眉目俊朗。英子可以一过去就抓着他厚实柔软的大手，拉到自己身边来。
这次她不要他在自己掌心写，她要他念，念他就是她的陌上人如玉，公子世无双。
他们这次住的地方很好呢，前头还有个小园子，四时常青，她看着好看。
他们这次可以一直住着啊住着啊，两个人住进去再也不分开。

写不出来又怎样？也不需要写，反正他们的爱情，谁也不比对方少。你是我，我是你，生同衾死同穴，永远都要在一起。
五十年，一百年，一辈子，生生世世。